末日危途 (The Road)

毀天滅地的大災難後，人類的文明蕩然崩潰，天空被灰暗的殃雲所掩蓋，死亡的氣息籠罩一切，大地變成無邊的廢墟。天寒地凍，樹木凋零，生命之火正慢慢熄滅。在嚴重缺乏資源的景況下，倖存的人類為了一口食糧而自相殘殺，甚至出現泯滅人性的人吃人的慘劇。鈔票珠寶散落在地上，此刻的價值也及不上一塊麵包。

在這人間煉獄裡，父親(Viggo Mortensen飾)帶著稚子(Kodi Smit-McPhee飾)在窮途末路上蹣跚前行，路過荒涼的哀土，推著殘破的超市手推車，負載著僅餘的衣服和食糧，不斷向南前進，尋找可能出現的避難所。前路不明，希望渺茫，父親只能回憶過去美好的時光和妻子的音容笑語。母親(Charlize Theron飾)沒有勇氣活下去而選擇自我結束生命，父親也可以放棄自己，但是不能放棄孩子，不能替孩子決定放棄，於是父親把孩子當成信仰，選擇為他而生，開始了一段末日危途的旅程，追尋虛無的綠洲。

一路上，衣裳襤褸的兩父子遇上不同的倖存者和搶奪者，看見人類互相獵殺蠶食，他們只有不停的逃亡躲避，收集僅存的食物。父子幫助過垂死的老頭，在孩子的堅持下，父親給老頭一瓶罐頭。父親也打劫過想偷他們東西的黑人，並且幹得慘絕人寰，連內褲都沒給留下。所有人都紅了眼睛，被無盡的饑餓所驅使，將眼裡的世界分為食物與非食物，急迫地向食物撲過去，不論這份食物是否人類。壞人的地下室裡，鎖著赤身裸體的食物人，他們橫七豎八躺在血泊中，等待著隨時被剜肉掏心，填入口腹，再沒有比這一幕更能赤裸裸地解釋甚麼是「弱肉強食」了。

儘管環境惡劣，食物匱乏，信仰脆弱，父子倆仍遵循著人類最後的道德良知…他們寧願餓死也不吃人，孩子曾這樣問爸爸：「任何時候我們都不應該變成壞人，是嗎？」父親答道：「任何時候。」在這個絕望的世界裡，良知還有必要嗎？在生命本身都不再有希望時，做個好人還有意義嗎？活著，卻不知道為甚麼要活著；痛苦，肉體連同精神都難以承受；尋死，可又知道自己始終不敢不想走到這一步。下一秒是否能活著都是未知數，我們是否還有勇氣和風骨守住如風中殘燭般的良知呢？不論怎樣山窮水盡，父子間約定了不吃人的道德界線。去哪裡？他們或許都不知道，活著的意義已經不再清晰，但只要腳下有路，就只得一直往前，或許是相信渾渾噩噩比等死還好一點，又或許是對生命的嚮往。他們日復日步步前行，逃過一次又一次被殺被吃的危機，但是，掙扎求生的火苗越漸虛空…

故事的最後是兩父子終於來到溫暖的海洋岸邊，眼見路已經走到盡頭，前面是一片茫茫大海。這漫長的一路走來，已是身心俱殘，筋疲力盡，孩子哀傷地看著爸爸呼出最後一口氣，父親也完成了最後的責任。父親已經死去，只剩下無依無靠的孩子，但故事仍然留給觀眾一絲絕處逢生的希望，站在孩子的對面是一個友善的家庭和一隻擺動著尾巴的狗。孩子是沒有選擇，他不可能背著父親的遺體繼續末日旅程，他從加入這個家庭的開始，也要開始忘記父親了。當然，父親也希望他繼續活著，等待救贖…

電影沒有結局，末日還未結束。結尾似乎變成另一種夢境，給孩子一個新希望，開始另一段冒險。黑暗的天空始終會出現曙光，生命還是有希望。

響在耳邊近在眼前 (Extremely Loud and Incredibly Close)

9.11事件對每一個美國人來說，是一道永遠無法癒合的傷口，世界各地幾十億的人都是這場悲劇的旁觀者，當大家在電視中目睹世貿中心倒塌的「那一刻」，也感受到那灰飛煙滅的大時代震撼。本片以9.11事件作為背景，但當在美國本土上映時，美國影評人口誅筆伐，把電影批評得體無完膚，或許這部電影勾起了美國人心底裡的挫敗與恥辱。儘管惡評如潮，本片仍獲得2012年奧斯卡金像獎兩項提名，包括最佳電影及最佳男配角(Max Von Sydow)。

九歲男童奧斯卡(Thomas Horn飾)與爸爸(Tom Hanks飾)關係親密，兩父子最喜歡在紐約市四處尋尋覓覓，爸爸精心設計在不同角落留下線索，讓奧斯卡在尋寶遊戲中獲得樂趣。這一天，爸爸如常在世貿中心上班，但卻在「那一刻」遇難。痛失至親後，媽媽(Sandra Bullock飾)一直失魂落魄，對生活失去希望，她無法向奧斯卡解釋為甚麼飛機會撞向世貿中心，奧斯卡更晦氣說：「I wish you were there (我寧願你在那裡)」，媽媽也哀怨地回應：「So do I (我也想在那裡)」，兩人的關係自此變得冷淡。一年後，奧斯卡無意中打碎了爸爸的一樽花瓶，發現內裡暗藏一封寫著「布萊克(Black)」的信封及放在內的一條鑰匙，他深信這是爸爸在生前留給他的最後線索，以鑰匙開啟一個秘密，他打開電話地址簿，發覺全市共有472個姓「布萊克」的人，此後每個週日，他瞞著媽媽在紐約市共五個分區尋找目標人物，他亦記起爸爸曾說紐約其實有第六區，或許布萊克處身於消失了的第六區…

奧斯卡探訪首個姓布萊克的人，一開始便遇見怒氣沖沖離開的黑人布萊克先生，他剛與妻子吵架並決定辦理離婚，傷心的布萊克太太對著這個莫名奇妙的男孩只能無可奉告，因為他們從不認識奧斯卡的爸爸。奧斯卡第二個探訪的是白人胖嬸嬸布萊克，卻換來惡意驅趕及責罵。此時，一位陌生老伯(Max Von Sydow飾)搬到祖母的家居住，他有口不能言，只能靠寫簡短字句與在左右手的「Yes」及「No」紋身與人溝通，奧斯卡將尋找經歷告訴老伯，細說別人的故事，兩人漸漸成為好朋友，奧斯卡懷疑他就是失蹤多年、漂泊無定的爺爺。

雖然開始階段並不順利，奧斯卡並沒有放棄尋找其餘的布萊克，掛著鑰匙的他滿城跑，老伯也隔遠陪伴他到訪城裡不同角落，幸運的是接下來的探訪中，奧斯卡獲得眾多布萊克友善的禮待，可惜四百多人全都不認識他爸爸，追尋之旅依然毫無頭緒。

故事的終點竟然是返回起點，奧斯卡從爸爸的舊剪報中發現一則以筆圈著的售房子廣告，他撥通電話，想不到是首位布萊克先生…數年前，布萊克的父親逝世，他把亡父的舊房子及傢俬雜物售賣，奧斯卡的爸爸買下了那樽花瓶，他壓根兒不知道花瓶內有留給布萊克的鑰匙。這條鑰匙根本不是留給奧斯卡的，鑰匙最後給了真正需要的人，成全了另一個遺憾。布萊克最後以鑰匙打開他父親留下來的小盒子，究竟布萊克從盒子裡得到甚麼遺物呢？奧斯卡沒有跟著去看，導演也沒有為觀眾解謎，因為這不重要，雖然他解開的是別人的謎，當鑰匙找到主人，他心中的鎖也就解開了。要的不是謎底，而是尋找過程中的勇氣與希望，那是承受劫難後失去的東西。

故事以大團圓為終結，布萊克夫婦破鏡重圓，一向逃避現實的爺爺重新回到祖母身邊。媽媽原來一直在暗中幫助奧斯卡，自第三個布萊克起，她每次在奧斯卡探訪前先向對方解釋前因後果，所以奧斯卡不斷獲得禮待，劍拔弩張的母子關係在這場遊戲的真相下得以修復。爸爸離去後，媽媽一直跟著奧斯卡的足跡，她的聲音響在耳邊，她的身影近在眼前。

奧斯卡最後找到爸爸留給他的字條：「你證明了第六區的存在。」第六區並不是鋼筋磚瓦的城市區域，第六區就是每個紐約人在經歷災難洗劫、走出陰霾後，重新踏出明天的希望之地。

不赦島 (Shutter Island)

二次大戰後，很多人患上戰後精神創傷。當時的精神病學出現分歧，一派主張為患者進行腦科手術，把腦葉白質切除，能把有暴力傾向的患者回復平靜，但副作用是令他們變得痴呆；另一派則主張心理治療，透過輔導讓患者認知自己的幻想是脫離現實，從而引領他們回復正常。「不赦島」又名「禁閉島」，位於波士頓外海，島上建有精神病治療監獄，專門收容被判嚴重罪名的精神病囚犯。

1954年，聯邦密探泰迪(Leonardo DiCaprio飾)和新拍擋查克(Mark Ruffalo飾)乘船到不赦島，調查一宗離奇逃獄案。手刃三名親生孩子的女犯瑞秋從戒備森嚴的病牢神秘逃脫，匿藏於孤島深處。泰迪實際上執行秘密任務，院長約翰(Ben Kingsley飾)被懷疑進行不可告人的洗腦實驗，以病人作試驗對象。泰迪本身亦隱藏個人目的，他要追尋兩年前燒死妻子麗絲(Michelle Williams飾)的縱火狂徒。

當他們踏入不赦島，經過岸邊墓地時看見石碑寫著：「Remember us for we too have lived, loved and laughed. (記得我們也曾經活過、愛過、笑過。)」似乎，精神病院尊重每一位病人。

泰迪抵達後不久便感到頭痛，院方給他的藥丸和香煙令他產生陣陣幻覺，戰爭的回憶及亡妻的幻象不斷重現，高深莫測的院長更令他感到危機四伏，他亦懷疑查克正暗中監視他一舉一動。當泰迪查問每一人時，他發覺整件事露出很多蛛絲馬跡，失蹤的瑞秋沒可能從嚴密囚禁中逃走，一切像巧妙佈局。隨著颶風的來臨，調查逐漸深入，真相卻越變得撲朔迷離…院長突然告訴泰迪，調查要終止了，因為瑞秋自行返回病院，但泰迪卻發覺瑞秋在流落荒野後，身上竟然沒有一點傷痕。

暴風雨來了，建築物及樹木倒塌，加上電力終斷，全島大亂，病人四處亂竄，泰迪趁機在崖下海洞發現了真正的瑞秋，她向泰迪爆出驚人內幕，她本是醫生，因反對洗腦實驗計劃而被下藥變得瘋癲，而秘密實驗室設在小島的燈塔。泰迪後來更潛入重犯區，終於找到縱火狂徒，從種種線索的暗示，一切陰謀都指向燈塔。

泰迪登上燈塔，院長好整以暇等待著他，是時候揭露真相…院長對他說：「你實際上是這裡的病人，已經來了兩年！」

泰迪原名萊蒂斯，參戰後心靈受創，自返回美國擔任聯邦警察後患上戰後抑鬱症，對妻子疏於照顧，酗酒度日。妻子也變得精神失常，更縱火燒掉城中公寓，一家人搬到鄉郊湖畔。搬屋後，萊蒂斯仍對妻子不聞不問，有天回家時發現妻子將三個孩子溺死在小湖。悲痛欲絕的他失去理智，開槍射殺妻子，最後被判入不赦島。他被診斷患有性格分裂，不願接受慘酷的事實，其潛意識的防禦機制(defense mechanism)創造了一個幻想世界，把自己塑造成偵探泰迪，亡妻化身為逃犯瑞秋，院長成為洗腦實驗的幕後黑手，每當暴風雨來臨，萊蒂斯變得異常暴力，之後他遺忘所有情節，然後又重新開始他的故事，兩年來反復了多次。

院長主張心理治療，試圖透過角色扮演(role play)進入萊蒂斯的幻想世界，兩個瑞秋其實是護士，醫生西恩飾演他的拍擋查克，從旁觀察治療進度，其他醫護人員也扮演不同角色。院長故意在每段情節留下破綻，當在最適當的時機下，才向他揭露真相，讓他明白到故事是虛構的，將他從幻想中帶回現實，令他醒覺到自己患上性格分裂。

暴風雨後陽光燦爛，萊蒂斯平靜地坐在階前，西恩醫生上前安慰他，並想確認治療成果，萊蒂斯忽然神經質地說：「查克，不管這裡幹甚麼，肯定不是好事，我們要設法離開。」西恩聽後心也寒了，所有努力前功盡廢，失望的西恩只得示意男護將他帶走，接受腦葉白質切除手術…

臨走時，萊蒂斯沒有任何反抗，卻對院長和西恩兩人露出感激的眼神，並說：「I can't stop thinking, do I want to live forever and being treated as a monster, or die as a good saint? (我不由得去想，像怪物一樣活著，還是像好人一樣死去？)」萊蒂斯真的清醒了，他寧願選擇變成痴呆的活死人，也不願懷著痛苦的回憶做個正常人。