無名風雲 (Anonymous)

人物傳記電影往往滲透著歷史元素，而這些歷史卻是野史，似是疑非，卻又有跡可尋，填補了歷史懸案上的空白。「無名風雲」講述的是英國大文豪莎士比亞。

時值十六世紀末，英格蘭正處於伊利沙白一世女皇(Vanessa Redgrane飾)的黃金盛世下，莎士比亞的絕世劇作也在舞台上應運而生。當時政治風雲變幻，都鐸王朝的貴族密謀爭權奪利。牛津伯爵愛德華德維爾(Rhys Ifans飾)自父親身故後，年幼時便寄養於女皇謀臣塞西爾家中，他自小已不熱衷於政治，只寄情於文學創作，八歲時已寫成「仲夏夜之夢」，更在女皇面前表演這部戲劇，女皇樂在其中。舞台劇剛於民間興起，皇室貴族也漸感興趣，但只視舞台劇作為通俗小說，難登大雅之堂，貴族雖喜歡但不認同戲作出自貴族之筆。愛德華暗中將作品透過薄有名氣的作家班強生向外發表，班強生勉強答應但以「匿名者」為筆名。結果，愛德華的作品大受民間歡迎，連貴族也趨之若騖。在一次舞台表演後，當觀眾熱烈鼓掌，如痴如迷要求作者現身，卻在陰差陽錯下，被嬉皮無賴的舞台劇演員莎士比亞自稱為作者，從此觀眾便視莎士比亞為當代大文豪，愛德華的驚世作品便藉莎士比亞之名傳頌千古…

故事的主線是宮廷的勾心鬥角，在精心策劃下，愛德華被迫寄人籬下，受到塞西爾的控制，更安排他在成年後與自己的女兒安妮結婚，要求他放棄寫作。愛德華後來成為女皇的秘密情人，女皇瞞著他生下孩子，孩子被送給別人收養，後來成了南安普頓伯爵。塞西爾權頃朝野，密謀剷除異己，以叛國罪將艾塞克斯伯爵和南安普頓伯爵殺頭。塞西爾告訴愛德華一個秘密…伊利沙白女皇有很多私生子，其中一個就是愛德華自己，這意味著愛德華與自己的母親亂倫生下了南安普頓伯爵。愛德華送給女皇愛情詩集「維納斯和阿多尼斯」，希望女皇念起兩人過去的情誼，放了他們的兒子南安普頓。南安普頓被赦免，而艾塞克斯高喊著「天佑女王」後人頭落地。愛德華答應女皇永遠不能透露自己是莎士比亞作品的真實作者。

影片開首採用多層敍事結構，開始時是現代的劇院，舞台上正表演莎士比亞舞台劇，大幕拉開，鏡頭瞬間轉到伊利沙伯時代的舞台，同樣是莎士比亞的著作，但舞台下的班強生正被塞西爾的士兵追捕，劇院被大火焚毀，班強生乘亂將愛德華的手稿藏起來，鏡頭又倒序到五年前的前因，然後又回到四十年前的回憶，由愛德華年輕時開始。電影到結局時又返回現代上演莎士比亞舞台劇，首尾呼應，「他」的驚世著作影響深遠，由古至今。

愛德華臨終前，問了班強生一個問題，他說每次舞台表演後，台下掌聲如雷，眾人欣賞的只是虛假的莎士比亞，但班強生從來沒有任何反應，他想知道班強生對他的評價，班強生百感交雜，大意是這樣說：「先生曠世奇才，字字珠璣，無人能及…」是的，要做到「字字珠璣」淡何容易，千古春秋以來又有幾許人能達到這境界。愛德華含笑而逝，他一生投身文學創作及舞台劇，生前不通財務，死後家徒四壁，伯爵夫人罵道愛德華一生只懂寫字，把整個家族都寫敗了，班強生卻反駁：「正是因為伯爵揮墨成金，你整個家族，甚至都鐸王朝，才能流芳百世啊！」

伊利沙伯一世駕崩後，詹姆斯一世繼位，令塞西爾失望的是，他也是一位極喜愛戲劇的國王。

稻草狗 (Straw Dogs)

稻草狗出自道家老子學說，老子曰：「天地不仁，以萬物為芻狗。」芻狗即草扎的狗，原本祭天以活狗作祭品，後改用芻狗作代替。芻狗還未登上祭壇之前，仍是受人珍惜照顧，看得很重要。等到祭典完成，用過了的芻狗，就視同廢物，任意拋棄，不值一顧。全句意思是：「天地沒有任何偏愛，視萬物如對待芻狗一樣平等，讓萬物自行榮枯。」

「稻草狗」是重拍1971年由Dustin Hoffman主演的電影，當時香港譯作「大丈夫」，堪稱暴力美學電影的經典。

大衛(James Marsden飾)是一位作家，為了尋找寫作靈感，大衛陪伴愛妻艾美(Kate Bosworth飾)回到她在美國南方小鎮的老家。小鎮一片美麗的田園風光，散發著清新的空氣及和諧的聲音。大衛僱請當地的建築工人為大屋維修，他們原是小鎮的足球明星，退役後只能留在小鎮作散工，當中的查理(Alexander Skargard飾)曾是艾美的前度男友，查理對舊愛心存遐想，艾美則若即若離。小鎮居民對小夫妻兩人並不太友善，磨擦漸起。秉持著息事寧人的態度，大衛對來自鎮民的歧視選擇了沉默的忍受。大衛的忍讓換來的卻是變本加厲的欺凌，查理後來設計指使別人帶大衛到郊野打獵，然後趁機入屋強暴艾美，查理更招呼其他朋友輪姦艾美。當大衛收留一名誤殺鎮長女兒的弱智疑犯回家時，被野蠻的鎮民圍攻，暴民更要強闖進入他的家園肆意破壞，懦弱的大衛已到了忍無可忍的地步，他選擇拿起武器，為保衛自己的家園而奮戰到底。暴力如熊熊烈火般一發不可收拾，最後所有的矜持和靦腆都隨著火焰化為灰燼。

艾美帶著外來者大衛榮歸故里，雖然小夫妻表面上沒有炫耀，也沒有擺出高姿態，可惜大衛厚重的書卷氣沒法融入當地流氓的小圈子，帶著文人的清高與原則，最終招致大禍。艾美也犯了大忌，犯的是犯賤，平日在小鎮跑步時真空露點，招搖過市，對前度男友查理又大灑風騷，欲拒還迎，只有惹來狂蜂浪蝶。電影裡最高潮的一幕是艾美被查理強姦，初時艾美的本能反應是反抗，但不一會兒後，變成半推半就，漸漸進入狀態，完全不反抗地接受強暴，還帶著被操的享受，到查理完事後她才驚覺還有第二、第三個輪流接力，至此她才經歷甚麼是慘痛的性經驗，被污辱後又把所有罪過歸究於丈夫的懦弱無能，犯賤的女人莫過於此。

電影的終結以血腥作為落幕，大衛不但為保衛家園及愛妻，更為挽回失去的尊嚴，他只有脫去孱弱的外表，露出強悍的大丈夫本色，大開殺戒，將一直欺凌他們的流氓一一擊斃，盡吐鬱結在心中的烏氣。

回說「稻草狗」，大衛曾說那群修整屋頂的流氓，就跟祭祀用的芻狗一樣，在足球場時，觀眾會對他們珍而重之，鎮民視他們為明星。當球賽季結束後，他們從球場下來，就甚麼也不是，不值一顧。萬物本為平等，自生榮枯，沒有永遠的好處，也沒有恆久的壞處。

不存在的女兒 (The Memory Keeper’s Daughter)

數年前某一天閒蕩書店時，偶然看見一本翻譯小說，封面印著一件女童裙子，呈白色透明狀，頗有靈異詭秘的感覺，猜想應是恐怖小說，但隨意翻閱封底的介紹，卻有這樣的書評：「一個秘密像一棵綿長堅韌的藤蔓，蜿蜒生長在每個人人生的暗處，從而支撐起這個悲涼傷感同時又是繁茂飽滿的故事，讓讀者觀之入神，嗅之清冽，觸之柔潤，感之動容。」書名正是「不存在的女兒」，後來被改編拍成電影。

1964年的一個大風雪的夜晚，醫生大衛(Dermot Mulroney飾)親自在自己開設的診所為妻子諾拉(Gretchen Mol飾)接生。一對龍鳳雙胞胎降臨人間，其中的女嬰患有先天性唐氏綜合症。然而，大衛回想起自己的妹妹因唐氏綜合症的折磨下於12歲那年離世，從此他的母親終身未有再展露笑容，最後鬱鬱而終。為了保護妻子羅拉，或者為了保護自己，大衛欺騙妻子女兒一出世已夭折。大衛更請求一直暗戀他的護士卡洛琳(Emily Watson飾)將小女嬰送到遠方的孤兒院，可是卡洛琳及小女嬰從此失蹤，杳無音訊。大衛這一個決定，改變了眾人的命運。

大衛從此失魂落魄，若有所失，不太關心身邊的人和事，只寄情於攝影中。羅拉因喪女的傷痛而染上酗酒惡習，而且有了外遇，兩人的婚姻從此覆水難收。獨子保羅處於青春叛逆期，處處表現出反叛和偏激，目的只為換取父母的一點點注意。原本受大衛託付的護士卡洛琳不忍要遺棄小孤女，決心帶著蒙古女嬰菲比遠走他方，搬到偏遠小鎮，過著隱姓埋名的生活，含辛茹苦親自將她撫養成長，為菲比創造出另一個有愛的家。

兩個家庭形成了明暗的強烈對比，活著的保羅雖然物質生活無憂，唯獨懷著不能告訴的秘密，虛耗歲月。真誠勇敢的單親媽媽卡洛琳和「死去」的菲比踏著不一樣的人生，生活艱辛但每分每秒都享受著親情。多年以後，當卡洛琳與大衛重逢，她對他說：「你逃過了很多心痛，但你也錯過了無數的喜樂。」

大衛一直知道菲比仍然在世，還活多過12歲，但亦明白難以將「不存在的女兒」的真相告知妻兒，最後含著遺憾和懊悔離開人世。當諾拉整理大衛的遺物時，發現大衛生前拍下大量不同女孩的生活照片，一度驚覺以為大衛是變態的戀童癖，後來尋得真相，大衛到處拍攝女嬰、女孩、少女，彷彿要為遠方的女兒留下成長記錄。

故事的最後，卡洛琳和諾拉終於相會，諾拉看見不存在的女兒後無言地崩潰，分隔多年已成年的雙生兄妹默默站立在父親的墓前，菲比將手中的花束一分為二，送給自己的生母和養母，平淡而純真地說：「母親節快樂！」不論前塵往事怎樣湧上心頭，人生道路怎樣峰迴路轉，終究要回歸到平靜的落幕。所有喜怒哀樂，皆因愛而跌宕起伏；所有恩怨情仇，皆因愛而隨風飄散。