黑蛇呻吟 (Black Snake Moan)

人的慾念就如一條黑蛇，是原罪的根源，亦是快樂的泉源。釋放，誘惑黑蛇發出興奮的呻吟；壓抑，換來黑蛇呼喊著悲哀的鳴泣。本片有不同的譯名，包括「黑蛇的悲鳴」、「緣來自枷鎖」、「危險性追緝」。

蕾(Christina Ricci飾)居於美國田納西州的小鎮，自小被母親虐待和拋棄，缺乏安全感，為了得到被愛的感覺，她每每喜歡被男人擁抱，漸漸患上性慾失調，她瘋狂地渴望從男人那裡得到被愛的感覺，因而縱情慾念。在尋尋覓覓後，蕾終於找到固定男友羅尼(Justin Timberlake飾)，她將自己僅有的希望都寄望在他身上，羅尼深愛著她，卻純真地不知她過往的墮落。美好的時光永遠是短暫的，羅尼被徵招入軍營服役。失去感情依歸的蕾變得不堪一擊，為了彌補所失，她再次發瘋似的尋找慾念對象，同時為了金錢、毒品和慰藉，她幾乎與小鎮裡所有男人度過一夜關係。當蕾挑逗羅尼的朋友時，她取笑對方性技不足，惹來一番拳打腳踢，遭痛毆後更被隨意拋在路邊，半裸的蕾就此昏迷過去…

過氣黑人歌手拉薩魯(Samuel Jackson飾)因妻子紅杏出牆而自暴自棄，他的靈魂在破碎的夢想與背叛的忠貞中迷失了方向，終日潦倒落魄地度過，只能無奈地對著虛空蕩蕩的房子，幸好他還持著半點基督信仰，尚能久延殘存下去。一天清晨，他在破居門前發現昏迷的蕾，隨即把這名年輕白人女子帶回家治傷。當蕾逐漸甦醒時，拉薩魯驚覺蕾竟然發出野性的呻吟，向他作出極度誘惑，拉薩魯不但沒有被挑起獸性，更明白到蕾活在失去自我控制的生活中，他決定對她伸出援手，想把她從煉獄中拉出來。拉薩魯以一條粗鐵鍊把蕾綑綁，鐵鍊就如一條黑蛇，纏繞著蕾的酥胸、纖腰、股溝…黑蛇卻向拉薩魯作出種種挑逗…

拉薩魯堅定不移，他拿起塵封已久的結他，演奏著他最心愛的騷靈藍調，全心沉醉於憂怨的旋律中，藍調樂譜成了這兩個悲劇人物如歌似泣的傾訴。音樂成了他失意生活的寫照，也喚醒了她被埋藏已久的良知，彼此的痛苦藉著結他弦線的抖動而得到宣洩，音樂救贖了沉淪的靈魂，蕾從濫縱的慾念回歸循規蹈矩的生活，拉撒魯也找回了愛的力量，還自己一個自由。

羅尼後來退役回來，當他知悉蕾的一切後，他並沒有拋棄她，再經拉薩魯的牽引，一對小情人最終步入教堂。故事的結局是一對新人在公路上駕車，羅尼從倒後鏡中看見後面的大貨車緊緊追貼著，巨大的生活壓力湧上心頭，蕾的呻吟聲又再浮現腦海…人盡可夫…恥辱與背叛交錯著…揮不掉抹不去…隨著一聲尖銳的煞車聲，羅尼把汽車急停在路肩，他大喝一聲，種種壓力隨之宣洩出去，換來蕾的輕撫，一對小情人對望一眼，彷彿過去的一切哀傷怨恨隨風消散。電影來到了閉幕，這首早於1927年寫成的藍調歌曲Black Snake Moan再次響起…

「黑蛇呻吟」與日本電影「禁室培慾」頗有相似之處，「禁室培慾」描述以虐戀、禁錮和圈養所帶來的畸形慾望，只是一部淺白的情色電影，而「黑蛇呻吟」卻是以救贖靈魂為命題，以音樂演化愛，以愛感化慾念，以寬恕對待罪孽。最後，不可不讚，騷靈騷靈…騷擾靈魂的音樂，是上天賜予黑人最偉大的天賦。

感官失樂園 (Perfect Sense)

一種不知名的神秘病毒已在地球四周角落蔓延，病毒已潛伏在所有人的身體內，等候一朝爆發，地球正面臨滅絕而眾人仍懵然不知！人類社會由人的欲望驅動，欲望由感官引發。當感官消失的時候，欲望就失去意義，人類便變得沒有感覺，感官的淪陷，才是真正的末日。

廚師麥克(Ewan McGregor飾)邂逅醫生蘇珊(Eva Green飾)，他們從相識到相戀，本來愛得溫馨，愛得激烈，卻面對突如其來的神秘病毒侵襲。全人類同時病發，伴隨著不同的情緒失控，人類逐漸喪失嗅覺、味覺、聽覺、直至也喪失視覺。一個失去嗅覺和味覺的廚師，變得多麼可悲；另一個積極尋找病源的醫生，卻一無所獲。這對末世戀人嘗試克服失去的感覺，只能珍惜僅有的觸覺，最後在逐漸模糊的視線中互相緊緊擁抱…

首個階段：首個病癥是忽然感到悲痛莫名，種種哀傷的回憶湧上心頭，淚水不自覺從眼睛流下，當淚水流乾後，人類失去了嗅覺。沒有嗅覺後，人類可能慶幸呼吸不到混濁的空氣，但再也呼吸不到肥皂的香氣、剪草後的草香、媽媽烹煮晚餐的香馥馥氣味，我們一生許多難忘的回憶，都是被氣味串聯著的。人類活在沒有氣味的世界下，只有欣然接受，因為生活還是要繼續。

第二階段：然後，人們忽然感到驚慌恐懼，心裡最害怕的東西如活現眼前，除了喜怒哀樂，驚恐其實也是人類情緒的一種。懼怕過後，人類失去了味覺。你再嘗不到新鮮蔬菜在口腔內清爽的驚喜，也嘗不到肉汁從舌尖流竄到喉頭的暢快，你甚至分不出甜酸苦辣，完全失去了當下的喜悅感。奇怪的是，自此人們用膳時，都刻意加重鹽糖醋辣的份量，但卻吃得淡而無味。

第三階段：喪失嗅覺和味覺不算甚麼，因為世界依然在，只是少了樂趣罷了。直至某一天，人類感到極度飢餓和憤怒狂燥，世界各地的人怒火熊熊，暴力事件烽煙四起，人們血流披面。當暴力過後，人類喪失了聽覺，影片也變得無聲，沒有背景配樂、沒有一句對白，導演讓觀眾得到切身的代入感。情人的耳語、孩子的笑聲、悠揚的樂韻、風吹浪打的天籟…一切美好的聲音都離你而去，惟一幸運的是再也聽不到謾駡和諷刺。

最後階段：人類終於感到真正的末日來臨，如果連視覺也喪失，人類還可以存活下去嗎？在這一刻，我們反而感到莫名的快樂，腦海回憶著過去種種美好的時光，心裡泛起一片平靜，人類終於學會了寬恕，寬恕身邊所有人，和家人情人朋友相擁，因為人人都不想孤獨地離開，寬恕別人是為了得到寬恕，我們得到了前所未有的平和與頓悟。時間不多了，我們要把握最後的時光，最後一次感受我們應該珍惜的人和事。當快樂過後，視覺也終於失去了…

在光明滅絕前，我會這樣寫給我的摯愛：「在嗅覺消失後，我仍記得你誘人的體香，你耳後淡淡的香水仍留存在我的腦海裡；在失去味覺前，我曾經與你共享過美味的燭光晚餐，憶念以舌尖撩動留在你嘴內的甘甜；在萬籟俱寂後，我仍難忘你醉人的笑聲，緬懷與你並肩聽過餘音裊裊的音樂；在黑暗降臨前，我深深凝視過你美麗的雙眼，看到你瞳孔內唯一的我。縱使我們從此失去一切感覺，不管前路如何絕望，這一刻，我用我的餘生將你緊緊擁抱，我很慶幸可以與你…同歸於盡。」

完美的世界是沒有紛爭，沒有紛爭源於沒有欲望，沒有欲望源於沒有感覺，這正是所謂「完美感覺」。

凍死骨 (Winter’s Bone)

珍妮花勞倫絲(Jennifer Lawrence)貴為新一代荷李活巨星，更在22芳齡憑「失戀自作業」勇奪奧斯卡影后，為史上第二年輕奪得后冠，可謂一時得令的天之驕女，很多影評人批評她並不漂亮，但她的眼神充滿堅毅、倔強、執著，一副惹我…你有難的神情。「凍死骨」是她大紅大紫前的作品，大陸譯作「冬天的骨頭」或「冰封之心」，當時她只得20歲，憑本片獲奧斯卡最佳女主角提名，一鳴驚人。

17歲少女芮(Jennifer Lawrence飾)一家居住在美國密蘇里州的窮鄉僻壤山區，獨自承擔照顧患有精神病的母親、12歲弟弟及6歲妹妹的責任。每天她要照顧他們的飲食，並要教導弟妹捕獵、斬柴、煮食等基本生存技能，由於沒有穩定的收入，家裡經濟上一直很困難。芮的父親已經長時期沒有回家，行蹤成謎。他之前因製造冰毒而被捕，保釋後就無影無蹤了。警長告訴芮，如果法庭開審時，他父親一直不現身受審，那麼用於抵押保釋的舊房子將會被法庭沒收，她全家將無家可歸。眼看迫在眉睫，芮必須要找到父親，活要見人，死要見屍。

芮沒有車，只能靠雙腳於灰暗寒冷的冬天下，在空曠深遠的山區裡跋涉，一家一家尋訪，希望找到父親的下落。山區裡零星散佈簡陋的舊房子，伴著悠長孤寂的鄉謠，反照在愁苦的面容，她對著母親茫茫然的眼神、在後院追逐玩耍又少不更事的弟妹，她只有感到孤立無援。芮最先求助於綽號「淚滴」的伯父，結果只換來被驅趕，伯父更警告她不要四處尋訪，因為這條偏遠山村，很多戶人家包括她父親和伯父都秘密地在家以化學物品製造冰毒。伯娘也想幫助芮，但被伯父大聲喝罵下，她只得噤聲，沉默著把一些鈔票塞在芮的手裡。

在不斷尋找的過程中，生死未卜的父親始終沒有出現，卻是全劇的推動力。芮後來到鄉村酒吧尋訪父親的情婦，父親的形像漸漸清晰起來，他是一個會在照片後留下情深綿綿字句的男人，微妙的浪漫混和著母親癡呆的眼神，都埋藏在冷峻的鏡頭下。後來，還有人開始打孩子的主意，提出收養芮的弟弟，但被她拒絕。芮亦考慮從軍，不是要逃避責任，而是沒有別的辦法。軍官提醒她，即使她參軍，也不能立刻領取到錢，房子依然保不住，即使房子能夠保住，她的媽媽弟妹又有誰來照顧呢？芮只得繼續追尋…

再後來，芮向村長求助，反被兇惡的村長老婆打得牙齒也脫掉。至此，淚痕和傷痕累累的她仍沒有呼天搶地、也沒有悲憤抱怨，也沒有被苦難包圍而沉淪，她做的只是逆流而上，頑強地尋找任何生機。最後在關鍵時刻，反而是村長惡老婆帶領芮到荒野找到父親的屍體，父親被殺，留下的屍骨被吹寒風吹著，村長老婆更協助芮鋸下父親的雙手，把殘肢交給警方以証明父親已死，作保留房產的證據。結局在最冷血的境地裡峰迴路轉，芮學會以冷酷又堅強的方式贏回生活，用父親的殘肢保住了家人的希望。至於是誰殺了父親，故事裡沒有言明，畢竟這不是一部懸疑偵探電影。

在身體放縱、物質享受的今天，有多少人能夠勇敢地面對逆境？儘管每個人對背負著屬於自己的十字架，人在很多時候，依然毫無選擇。