彌留空間 (Stay)

究竟這是一個怎麼樣的空間？是界乎生與死的一個模糊空間，像真實又像幻覺。不能以合乎邏輯的角度去思考本片，我們不會明白人處於彌留狀態是怎樣，因為我們還在生。電影一開始是美國紐約布魯克林大橋上的一場奪命車禍，同車的父母及女友當場慘死，倖存者亨利身受重傷，傷愈後因內疚而變得抑鬱，計劃在21歲生日在車禍現場自殺，心理醫生努力挽救自殺者的心結…電影結局令人出乎意料。

山姆(Ewan McGregor飾)是一名心理醫生，曾經成功輔導患有抑鬱症的教師麗拉(Naomi Watts飾)，把她從自殺的邊緣挽救回來，後來更成為他的女友。山姆最新接到一宗個案，藝術系大學生亨利(Ryan Gosling飾)的偶像是一名19世紀在布魯克林大橋上自殺的畫家，他揚言要在21歲生日，也就是三天後，自殺於同一地點。山姆開始對他進行心理治療，但怪事接連發生，如日復一日樓下的鄰居吊運鋼琴、小孩的氣球不斷飛到空中、亨利的失明的父親忽然重見光明。亨利更經常說出一些預言，竟然一一應驗，包括毫無預兆的冰雹、尚未發生的對話等。儘管在女友麗拉的幫助下，山姆仍然未能拯救這宗悲劇發生。最後，亨利舉槍自殺，在那一刹那間，整個故事隨之扭曲及終結。

現實的情節是這樣…亨利準備好了戒指，打算在這一天向女友求婚，並與關係不和的父母和歸於好。當滿懷喜悅的亨利駕車載他們穿越布魯克林大橋時，汽車前輪突然爆胎，瞬間撞毀，父母和女友當場死亡，亨利也重傷垂危，橋上其他途人趕往救人。在這彌留之間的幾分鐘，亨利充滿愧疚，認為是自己的過失而害死父母愛人，命運把他停留在生與死之間，腦海裡營造出一個想像世界來彌補他的過失。眼前正全力搶救他的心理醫生山姆和護士麗拉，以及圍觀車禍的其他人，都被他帶入創造出來的幻象境界，扮演某個角色。

當亨利最終在橋上舉槍自殺，他的生命也在現實中走到盡頭，在幻象中完成心願，不再愧疚的他終於不再停留在生死邊緣，坦然撒手塵寰。彌留空間內發生的幻象代表了現實世界中無法實現的深層次期待與渴望。正如心理醫生山姆曾說：「If this is a dream, the whole world is inside it.」，這句話看似故弄玄虛，其實簡要概括了電影的精髓。整部電影就是一個人的幻象(illusion)，一個垂死之人最後的夢。全片穿插飄忽無定的幻象，零碎的片斷，直至結局，觀眾終於明白整個故事的來龍去脈。

電影最特別之處在於場景的轉變，在環境事物的某一些相似中，或在一些看似無關的聯繫中，透過鏡頭的拉近和還原，不斷轉變故事的場景，將支離破碎的意象、混亂交叉的時空拼貼起來，構成故事的發展情節，成為這部電影獨特的風格。不同的時間實際上只在主角的記憶裡存在，但最後每一段記憶又緊扣著連繫在一起。

值得一提的是Ryan Gosling，既空虛既深奧的眼神技驚四座，本片是他大紅大紫前的作品。