玩轉身前事 (The Bucket List)

人將離世，心願未了，我們應在夕陽餘輝下把握最後的時光…

富翁愛德華(Jack Nicholson飾)經營公立醫院私有化，事業獲利頗豐，為節省成本，規定病房一房兩床的做法受到非議，但頑固的愛德華豈料在不久後被檢查罹患癌症，在輿論壓力下，他只得與另一位病人卡特(Morgan Freeman飾)同處一室。卡特熱愛歷史，也有一個美滿的家庭，年輕時的志願是當一位歷史科教師，但當時的女朋友懷有他的孩子，他被逼放棄讀書的理想，淪為車房技工，過著薪金低微的藍領生活。愛德華與卡特剛剛相反，脾氣古怪，固執倔強，多次離婚使他的家庭生活欠缺溫暖。他們一起接受治療，兩位老人在病房中結下友誼，成為知己。兩人知道命不久矣，寫下「遺願清單」。愛德華運用自己的財力，在助手的協助下，讓清單上的瘋狂夢想逐一實現，尋找人生意義…他們首先去玩高空跳傘，跟著倆開始環遊世界：攀登金字塔、暢遊維多利亞瀑布、參觀羅浮宮、在萬里長城騎電單車、拜訪英國巨石陣、觀摩羅馬鬥獸場、到訪泰姬陵等等，他們更到非洲打獵獅子，結果被獅子嚇怕。他們還嘗試攀登喜馬拉雅山，但是大風雪令他們無法登上頂峰。

在暢遊香港時，愛德華知道卡特從未跟妻子以外的女人做愛，就特意為卡特請來一名妓女。但卡特仍深愛著妻子，拒絕了愛德華的好意，還是選擇回美國與家人團聚，與家人快快樂樂地重聚一起，享受簡單的晚餐。為了答謝愛德華，卡特私下與愛德華的助手協定，在回到美國時幫愛德華與沒有聯絡多年的女兒修補關係。但是，愛德華沒有勇氣面對女兒，覺得卡特插手他的家事，最後不歡而散。

快樂的時間實在太短，卡特的癌症已擴散到腦部。愛德華趕到醫院探望卡特時，請卡特飲咖啡，並解釋世界上最昂貴的咖啡是怎樣煉製，原來是由吃咖啡豆的麝香貓排泄出來糞便中提煉而成的。卡特聽完後就與愛德華狂笑一頓，也完成了清單上一個願望…笑到哭為止。

卡特留給愛德華一封信，信中叮囑愛德華要尋找他生命裡的喜悅。愛德華看罷信後，就鼓起勇氣探訪多年沒見的女兒，愛德華的女兒不但原諒他，還帶一位漂亮的小女孩到他面前，愛德華從來不知道他已經當了爺爺。在他擁抱和親吻小孫女後，愛德華也完成了清單上的一個願望…與世界上最美麗的女子親吻。

卡特的手術最後失敗，在手術桌上離世。愛德華與卡特相處的日子是他一生中最快樂的，他親手將卡特的骨灰埋在喜馬拉雅山上。愛德華與任何人一樣，最終也離開了人間，享年81歲。愛德華的助手把他的骨灰放在卡特的旁邊，他倆就葬在喜馬拉雅山上。這位忠心的助手，盡忠職守地安排老闆在生前環遊四方、上山下海，在老闆死後獨自登上喜馬拉雅山，親手將老闆的骨灰安葬好，他意想不到的是他獲得愛德華的公司資產作為回報。

在電影裡，當兩位老人坐在金字塔上，卡特曾對愛德華說過一則傳說：「古埃及人有一個關於死亡的美麗傳說，那就是當靈魂到達天堂的大門前，天堂的守護者都會向你問兩個問題，而問題的答案將決定你能否進入天堂：你在生命中找到喜悅嗎？你的生命有帶給他人喜悅嗎？」

屍中罪 (The Lovely Bones)

我叫蘇西，我生於一個小康之家，是家中的長女，有可愛的弟妹，爸爸媽媽都很愛我們。那一天，天氣晴朗，我放學歸家時經過玉米田，在陽光照耀下一片金黃色，這個世界本應是如此美麗，如此完美。但我不幸地遇上他…他帶我到一處地下密室，我被強姦、謀殺、更被肢解，我的殘肢一直未被人發現。我被害時只得14歲，1973年。在我死後，我看見弟妹漸漸長大，媽媽變得很頹廢，把自己封鎖起來，爸爸仍鍥而不捨追尋真相，緝兇成為生活的唯一目標，但兇手卻依然逍遙法外，我的妹妹更成為兇手的下一個目標…

電影「屍中罪」改編自美國暢銷小說「蘇西的世界」，以蘇西的視角、倒敍的方式，講述了一個魔幻主義的犯罪故事。蘇西(Saoirse Ronan飾)生性活潑、古靈精怪，爸爸(Mark Wahlberg飾)是一個帆船模型愛好者，媽媽(Rachel Weisz飾)是循規蹈矩的傳統女性，妹妹大膽，弟弟羞怯，外婆(Susan Sarandon飾)卻神神化化。在14歲生日時，她收到爸爸送給她一部相機及24卷菲林，從此愛上了拍照，甚至在一個月間用光了全部菲林，父母為昂貴的沖曬費而煩惱，只能答應為她每月沖曬一卷。直至那一天，蘇西跌入變態色魔設下的陷阱，死後更慘被肢解。在往後的日子裡，爸爸每月仍為死去的蘇西沖曬菲林，相片都是些生活小節，直至最後一卷，終於露出兇案的蛛絲馬跡…

飾演兇手的是Stanley Tucci，犯罪前披著仁慈和藹的面具，犯罪時散發邪惡的陰冷與慾望的膨脹。冥冥中自有主宰，兇手最後遭到天遣，意外跌出懸崖枉死。Stanley Tucci更憑本電影獲得2009年奧斯卡最佳男配角提名。本片執導的正是偉大的「魔戒三部曲」大導演Peter Jackson。

蘇西死後停留在自己想像的天堂，那是一個不停變轉的虛幻世界，內裡並不恐怖，反而充滿美麗的生機，她看到的現實世界是失去與回歸，悲痛欲絕的父母繞了一個大圈重新依偎在一起，妹妹代替自己勇敢地成長，別的女孩取締自己去愛自己生前暗戀的男孩。蘇西最後離開死後的世界，在臨別前給他的一吻，蘇西笑得有多麼甜美，這一刻仇恨全都放下，遺憾也都擺在腦後。

電影裡並沒有殘酷的肢解片段，有的是撕心裂肺的女孩慘叫聲。反射在蘇西的世界是一艘艘玻璃帆船撞碎沉沒，讓人心碎含淚。最珍貴的是蘇西與爸爸的感情，爸爸為尋出兇手而失去過正常的生活，有的只是疲倦與空虛，蘇西過去的笑容只能留在爸爸永遠不忘的記憶裡。

蘇西小時候曾見過放在書桌上的雪花玻璃球，裡面有一隻戴著圍巾的企鵝，當她坐在爸爸的大腿上，看著爸爸把玻璃水晶球倒轉再翻過來，讓雪花飄落在企鵝的身邊時，她感到企鵝孤單地被困在玻璃球裡，真替企鵝難過，但爸爸卻說：「蘇西，別擔心，它活得好的很呢，圈住它的是一個完美的世界。」或許，蘇西的世界還是完美的，因為她曾經活在愛的家庭，雖然生離死別不盡人意，儘管悲歡離合反復無常。

大魚奇緣 (Big Fish)

老豆吹水唔抹咀，專講光怪陸離的故事，樣樣誇張作大，無件事真實，他幾十年的吹牛過程中，重複了無數次大話謊言，叫人厭倦，叫人尷尬，叫人惱怒。阿仔很討厭老豆，遠遠避開他，老豆病危臨終，阿仔無奈應媽媽要求回老家見他最後一面，從老豆的故事中發現年輕時的他所經歷的事件，疑幻似真，究竟那些是真實的存在？那些是臆想的夢幻？真假已不重要，因為阿仔最終發覺老豆本是一個善良的人。

父親愛德華(Albert Finney飾)很愛給兒子講自己的所見所聞，他年輕時在美國阿拉巴馬州做推銷員時，經歷過很多光怪陸離、奇幻荒誕的事情。兒子威爾(Billy Crudup飾)並不相信，覺得父親是虛榮和浮誇，把自己塑造成傳奇人物，父子關係漸漸疏離。直到父親得了癌症，不久於人世，兒子決定回去見父親最後一面。兒子面對病榻上的父親時，父親又開始細說他早年的經歷…他離開小鎮出外謀生，途中遇到女巫和巨人，還一起去了幽靈鎮，看過小鎮滿街懸掛皮鞋的習俗，後來又認識一群神奇的馬戲團演員、狼人、連體雙生兒。他曾從女巫的玻璃眼球窺視未來的生死，預知到將來的結局，所以一生無懼。

在兒子出生的那天，他在河邊遇見一條怎麼也抓不住的大魚，他以結婚戒指作魚餌，因為閃閃發光的金能吸引大魚，大魚果然上釣，把結婚戒指吞進肚裡，他忽然驚覺不能失去戒指，結果他又把大魚放回河裡…

當父親在遊樂場第一次遇到生命中最重要的女人時，整個時空停頓了，所有途人凝結不動，連飛舞在空中的雜物也停在半空，他穿越時空的阻隔，慢慢地朝她走過去，凝滯在空中的爆谷被他輕輕撥落，眼前的美女如夢幻般凝望著愛德華，就是這一刻燦爛的時光，愛情注入生命中。這個美女日後便成為兒子的母親，飾演年輕時期的父親是Ewan McGregar，年輕時的母親是Alison Lohman。

從父親病弱的氣息裡，威爾彷彿領悟到以前從來沒有過的感受，也許父親的敍述有誇大的成分，但在他的心中，那些經歷到生命的最後一刻仍是充滿激情和想像，而父親終於在兒子的理解和深愛下閉上眼睛。在葬禮上，那些童話中的人在現實裡都找到了複本，他們帶著笑容而不是悲傷向父親作最後的告別。然後，兒子把父親的遺體抱進河裡，媽媽正在河中靜候著，父親從嘴裡吐出結婚戒指交給她，最後父親真的變成了一條大魚，安心的在河裡游蕩。在夢幻般的薄霧籠罩著河流上，大魚躍出水面，充滿生機，無限自由。

我們在兒時開始便聽著童話故事成長，然而當我們長大後，來到了真實的世界，生活的壓力碾碎了我們的幻想，我們再也不相信美麗的童話，並且把那些童話稱為謊言。在這世界上，只有在你所愛的人之外，才須要在乎真假。所謂真相，可能是最令人乏味、最難以接受的，而能在生活外表塗上彩虹顏色的人，他們最值得尊重和信賴，因為他們的生命充滿著愛。人生是一部童話，只要有夢想，就能編寫成一部最美麗動人的故事。

平行異空 (Another Earth)

少年的時候，我迷上閱讀衛斯理科幻小說，早已聽說過宇宙鏡子論，宇宙是一面鏡子或多面鏡子，從鏡子反照中，鏡子裡出現另一個銀河系、太陽系、地球；如果宇宙是多面鏡，則出現無數個相似的世界。與我們生存的地球比較，最大的不同之處就是時間，因為時間有微差的不同，於是出現了過去的地球和未來的地球，偶然的一點差異，可能發展成不同的分別，但結果可能還是一樣。

電影「平行異空」講述在宇宙中有出現另一個地球，如鏡子中的地球，不同的是在我們的地球發生的事，在另一個地球中，選擇不一樣的決定或出現微妙的差異，可能會得出不一樣的結局，或者結局還是一樣。

在一個平靜的夜晚，一輛飛馳而來的汽車，撞碎了音樂教授約翰(William Mapother飾)的幸福生活，妻女的性命以及美好的人生都被未成年的司機羅娜(Brit Marling飾)奪去。羅娜的心靈也蒙受巨大的打擊，罪惡感讓她過著社會最底層的生活，卻始終逃脫不掉靈魂的譴責。在偶然的機會下，她在四年後重遇約翰，並以清潔工人的角色走進約翰潦倒的生活。一段時間相處過後，他們漸漸慰藉了彼此滿佈傷痕的心。與此同時，人類發現了一顆與地球極為相似的行星，而那裡似乎也住著人類另一個自己。這是希望，還是夢想？(戲情簡介改編自豆瓣電影網)

另一個地球在天空中出現，漸漸迫近地球，人類稱另一個地球為Earth 2，兩個地球同步發生相同的人、物和事，從Earth 2開始逼近地球的那一天，也就是四年前車禍發生的那個夜晚，科學家發現兩個地球的「同步性(synchronicity)」終止了，原因不明，所以在Earth 2上那場致命的車禍可能並未發生，約翰的妻女有可能尚健在，他和羅娜各自的生活軌跡有可能並未改變。機緣巧合下，羅娜幸運地獲得飛往Earth 2的機會，正是懷著這希望，羅娜將機會讓給了約翰，約翰正準備飛往Earth 2，他能否再Earth 2找回甜蜜的家？而羅娜又能否免於自責？

電影來到結局時，另一個羅娜突然出現在地球…導演帶觀眾進入無限可能的思考，這個羅娜是來自Earth 2嗎？如果兩個地球是在四年前交通意外發生「前」，原因不明下終止了同步性，那麼Earth 2的羅娜可能沒有撞死約翰的妻女，所以羅娜不會自責而將飛行機會讓給約翰，而是她本人來到地球；另一方面，約翰飛往Earth 2終於見到Earth 2 的自己和家人，一家團聚但多了一個自己。可是，在細心思考下，原本的地球還是發生了致命的悲劇，只是Earth 2出現不一樣的發展…羅娜和約翰還是在活在陰影下的地球(Earth 1)。還是那句充滿玄妙的禪語所說…發生了的事還是發生了，未發生的根本就是未發生，好一句廢話。

人類能否改變過去與未來已是科幻電影爭辯不休的話題。過去已成記憶，似乎預測不到未來。過去的錯誤無法修補，已成的錯誤必須原諒。每個人都有這樣的願望，希望能回到過去，從頭開始，不再做後悔的事，不作錯誤的抉擇，並作出一些改變和彌補，期望得到不一樣的結果。但願望還是願望，一切或許已無法改變。

最後值得一提的是女主角Brit Marling，她驚為天人，美麗的眼睛演繹了尋求罪孽的救贖。如果星運好，她將來必成為新一代的荷李活巨星。

情約1天 (One Day)

1988年7月15日，英國一間大學充盈著畢業生的熱情，藉著這股躁動，輕浮的德克斯特(Jim Sturgess飾)穿過層層人牆，尋找可以與之共度這最後狂歡與浪漫之夜的尤物。他將目光鎖定在艾瑪(Anne Hathaway飾)身上，一個來自普通工人家庭的聰慧女孩。然而短短的交流過後，他們未有延續擦出的火花，卻又註定改變了彼此的一生。在往後的歲月裡，兩人以友人知己的身份時聚時散，彼此分享著人生的苦辣酸甜和各種感悟。德克斯特經歷著事業和婚姻的起落，艾瑪品味著底層人生的辛酸。他們是遠在天邊的心也緊緊相連的知己，是深鎖在心內最真摯卻相隔最遠的戀人…(劇情簡介改編自豆瓣電影網)

英國每年的7月15日是聖斯威遜日(St. Swithun’s Day)，紀念威斯敏斯特教堂一位樂善好施的主教。1988年，大學定在聖斯威遜日舉行畢業禮，艾瑪一直暗戀著風流成性的吊兒郎德克斯特，兩人在畢業禮後喝得醉醺醺，共處一室共度一宵，這段長達多年的感情由「一夜情」開始。他們約定每年指定的這一天…7月15日，無論天涯海角都會約定見面，就這樣年復年，年年有今日，一段既是愛情既是友情，延續了15年的西方牛郎織女故事展開了。

艾瑪在畢業後開了一間小餐館，頭髮整日沾著廚房的油煙味，平平淡淡、循規蹈矩地過著她的刻苦生活，等待終有一天出頭的日子。德克斯特年少得志，事業風生水起，成為電視節目當紅主持人，整天戴著面具生活，花天酒地，紙醉金迷，閃電的結婚，轉眼便離婚。隨後的歲月裡，兩人的際遇各有起跌，艾瑪經過多年奮鬥事業漸有起色，德克斯特卻逆走下坡，節目收視跌至事業失敗，婚姻又破碎，意志消沉。兩人的約會也變成隔幾年才見一面，可是見面得到的卻是一場傷心與失望，艾瑪對著面目全非的德克斯特換來的是一場空歡喜。

直至某一年某一天的致命車禍…艾瑪走了。情約1天的約會不能再延續下去，故事無奈地永遠停留在一個句號上。從1988年到2003年，整整15年，這是一場漫長的暗戀，兩人本應本可長相廝守，但他們卻選擇過自己的生活，彼此一直沒有告訴對方，我愛著你、你愛著我那麼多年。

故事的結局放到2011年7月15日，兩鬢髮白的德克斯特帶著小女兒來到他和艾瑪第一次約會的小山丘，德克斯特忘不了艾瑪。鏡頭又返回1988年7月16日的早上，他和艾瑪在床上宿醉醒來，昨天晚上他們大醉後相擁抱睡著，甚麼也沒有發生過，感情可以由純潔開始，兩人手牽手在清晨的街上漫步…開始了若即若離的長戀。

好的愛情故事必須俱備兩個原素：「刻骨銘心」及「蕩氣迴腸」，「情約1天」確然做到了，誰說男人不喜歡看愛情電影呢？任何有感情的人都會喜歡。若要揀選每年指定的某一天，我會選擇…8月24日。

漂亮男孩 (Beautiful Boy)

作為中產家庭的獨生子，自嬰兒開始便長得漂亮英俊，他深得父母的萬千寵愛，物質從來不缺，應有盡有，本應快樂地成長。可惜的是性格發展走偏了，他性格孤僻，沉默寡言，沒甚麼朋友，無人知道他心裡想甚麼、缺甚麼，直至有一天，他狂性大發，在校園亂槍射殺多人，死傷枕藉，將校園變成屠場，在警察圍捕中最終含槍自殺。失去獨生兒子及成為大屠殺兇手的父母怎樣去承擔傷痛及壓力呢？悲哀與憤慨並存，兩人互相扶持，亦互相指責…

比爾(Michael Sheen飾)和凱特(Maria Bello飾)是一對夫妻，結婚多年的他們有一個兒子。在外人看來，這是一對典型的中產階級家庭，過著幸福、寧靜的生活。可是，他們倆被一樁突如其來的變故攪得措手不及，他們的兒子竟然成為一樁校園槍擊案的兇手。除了面對喪子之痛外，伴隨著這則命案一起來到比爾和凱特生活裡的還有蜂擁而至的傳媒採訪，以及他們岌岌可危的婚姻。他們要鼓足勇氣互相扶持，互相面對對方，認真去瞭解自己的孩子，以及應付媒體的窮追猛打的追訪。擺在他們面前的是十幾年婚姻中積累下來的問題，變成炸彈般的危機。如果他們沒有辦法從互相指責和悲痛中走出來，那麼這個家庭就會瓦解；如果他們能正視自己的過往、悔恨、怒火並承擔起相應的責任的話，那麼他們還會找到生活的希望，並最終相互攙扶著生活下去。(劇情簡介轉錄自豆瓣電影網)

本以為描述校園兇案受害者家屬的悲傷故事，但鏡頭卻轉向兇手父母的心靈療傷，其實他們也是當中的受害者，既要面對喪子之痛，既要面對眾人的仇恨，既要面對傳媒追蹤的壓力，既要面對夫妻二人互相指責所帶來的破裂婚姻。導演也沒有去試圖還原父母眼裡的孩子是甚麼樣的，也沒有挖掘孩子開槍殺人的具體原因，殺人動機仍然成謎，重要的是怎樣面對。有些事情，我們永遠不會知道原因，就像生活一樣，這也是這部電影最動人的地方。漂亮男孩的幼年快樂錄影片段在電影開首播放，轉眼間風迴路轉，男孩不再在電影裡出現。男孩留給父母的各種疑點，同時也留給了觀眾，天下父母是永不瞭解自己的孩子。

影片的高潮是夫妻倆在旅館裡互相失控炒大鑊，妻子埋怨丈夫不瞭解兒子，不關心兒子，丈夫指責妻子給兒子很大壓力，最終導致了兒子的悲劇命運，兩人的表演簡直可以拿來當現實婚姻生活的經典負面教材了。此外，丈夫在出事之後可以理智的去分析這宗校園悲劇，他知道受傷害更大的不是他們，而是被兒子槍殺的那些無辜孩子的家庭，那些父母們。但是，看起來較堅強的丈夫卻更難從現實的陰影裡走出來，反而是一開始極度悲哀的妻子，在後來可以更快面對現實，並撫慰崩潰無助的丈夫，可以更快的找到心靈的救贖和生活的出口，重要的是現實本身，畢竟生活還是要繼續，時間就可以為心靈療傷，也許這是最笨的方法，也是最無奈的方法。

最後，故事選擇了讓夫妻倆重新走在一起。

失事 (Wrecked)

男主角從昏迷中醒過來，完全唔記得發生乜事，身旁仲有條死屍，點解會撞車？壞車被困在荒山野嶺，叫天不應，叫地不聞，求救無門。究竟我是好人定壞人？完全唔記得！

荒郊野外，深山老林，一輛失事的汽車斜倚在山坡上，四周彌漫著死亡的氣息。車前座上的男人(Adrien Brody飾)從昏迷中甦醒，他全身上下到處是傷痕，右腿更骨折且被變形的車緊緊夾住。糟糕的是因為車禍的劇烈衝擊，令他出現暫時性失憶。他不知道自己的姓名與身份，從何而來，因何險些橫屍這片森林之中，後座那個正慢慢腐爛的男屍跟他又是怎樣的關係？在猜測身份的過程中，這個男人還必須面對更為嚴重的生計問題，車上不僅沒有食物水源，外面更有兇猛的野獸四處逡巡，死神的身影從未離開半步。後來，一名神秘女子(Caroline Dhavernas飾)出現在車子附近，而從車內收音機的廣播中，男人似乎也漸漸明瞭自己正被通緝…(劇情簡介改編自豆瓣電影網)

全片幾乎由奧斯卡金像影帝Adrien Brody一人由頭帶到尾，場景也很簡單，就是森林裡一架失事後的爛車，被困在車上的男主角顯出求助無門的困境、失憶後的徬徨、身份的迷惑。當記憶漸漸一點一滴回復時，失事的車輛似乎是一架慌忙逃亡的車，最後衝入叢林失事被困，附近四周渺無人煙，沒有人知道有交通意外，車禍中還有一個陌生死者坐在後座，他是誰？我是誰？究竟男主角是逃亡的劫匪，還是被劫持的人質？神秘女人和一隻狗忽然的在荒山野嶺出現，更添詭異，女人是人是鬼？還是男主角受重傷後的幻象呢？男主角幾經辛苦終於爬出失事的車，走了一整天荒野森林，最後發覺竟然返回失事的原地，他從滿懷求生的希望變成茫然的絕望，那種黑色幽默感難以形容。

神秘女人的出現代表著他內心的恐懼，但她也在男主角最困難的時刻給予力量和希望。失憶的他後來從零碎的記憶及收音機廣播中，得知劫案中一名銀行女職員被槍殺，男主角便驚覺神秘女人就是被害的無辜者，她的出現代表著他內心的愧疚。所以，女人越是幫助他、鼓勵他、溫柔的撫摸他，他內心的愧疚越是讓他覺得難以煎熬。所以，他最後在無法承受時，殺死愧疚化身的女人，也消滅自己內心的恐懼。而那隻神秘的狗，隱喻他童年時的寵物小狗，兒童常將寵物當作自己的夥伴，可以當成支撐的守衛者，也代表他的求生意志，在屢次崩潰的邊緣，面對危險之前，狗都會給他提示和警告。

生活就像一架失事的車，被困在荒山野地，有時會救助無門，周邊的一切人、物、事往往與生活有莫大的因果關係。要活下去，就必須靠自己，先逃出車，再逃出叢林，生活就是如此，被一重又一重的困局所包圍，逃不出的就變成車內的死屍，慢慢腐化，被人遺忘。

彌留空間 (Stay)

究竟這是一個怎麼樣的空間？是界乎生與死的一個模糊空間，像真實又像幻覺。不能以合乎邏輯的角度去思考本片，我們不會明白人處於彌留狀態是怎樣，因為我們還在生。電影一開始是美國紐約布魯克林大橋上的一場奪命車禍，同車的父母及女友當場慘死，倖存者亨利身受重傷，傷愈後因內疚而變得抑鬱，計劃在21歲生日在車禍現場自殺，心理醫生努力挽救自殺者的心結…電影結局令人出乎意料。

山姆(Ewan McGregor飾)是一名心理醫生，曾經成功輔導患有抑鬱症的教師麗拉(Naomi Watts飾)，把她從自殺的邊緣挽救回來，後來更成為他的女友。山姆最新接到一宗個案，藝術系大學生亨利(Ryan Gosling飾)的偶像是一名19世紀在布魯克林大橋上自殺的畫家，他揚言要在21歲生日，也就是三天後，自殺於同一地點。山姆開始對他進行心理治療，但怪事接連發生，如日復一日樓下的鄰居吊運鋼琴、小孩的氣球不斷飛到空中、亨利的失明的父親忽然重見光明。亨利更經常說出一些預言，竟然一一應驗，包括毫無預兆的冰雹、尚未發生的對話等。儘管在女友麗拉的幫助下，山姆仍然未能拯救這宗悲劇發生。最後，亨利舉槍自殺，在那一刹那間，整個故事隨之扭曲及終結。

現實的情節是這樣…亨利準備好了戒指，打算在這一天向女友求婚，並與關係不和的父母和歸於好。當滿懷喜悅的亨利駕車載他們穿越布魯克林大橋時，汽車前輪突然爆胎，瞬間撞毀，父母和女友當場死亡，亨利也重傷垂危，橋上其他途人趕往救人。在這彌留之間的幾分鐘，亨利充滿愧疚，認為是自己的過失而害死父母愛人，命運把他停留在生與死之間，腦海裡營造出一個想像世界來彌補他的過失。眼前正全力搶救他的心理醫生山姆和護士麗拉，以及圍觀車禍的其他人，都被他帶入創造出來的幻象境界，扮演某個角色。

當亨利最終在橋上舉槍自殺，他的生命也在現實中走到盡頭，在幻象中完成心願，不再愧疚的他終於不再停留在生死邊緣，坦然撒手塵寰。彌留空間內發生的幻象代表了現實世界中無法實現的深層次期待與渴望。正如心理醫生山姆曾說：「If this is a dream, the whole world is inside it.」，這句話看似故弄玄虛，其實簡要概括了電影的精髓。整部電影就是一個人的幻象(illusion)，一個垂死之人最後的夢。全片穿插飄忽無定的幻象，零碎的片斷，直至結局，觀眾終於明白整個故事的來龍去脈。

電影最特別之處在於場景的轉變，在環境事物的某一些相似中，或在一些看似無關的聯繫中，透過鏡頭的拉近和還原，不斷轉變故事的場景，將支離破碎的意象、混亂交叉的時空拼貼起來，構成故事的發展情節，成為這部電影獨特的風格。不同的時間實際上只在主角的記憶裡存在，但最後每一段記憶又緊扣著連繫在一起。

值得一提的是Ryan Gosling，既空虛既深奧的眼神技驚四座，本片是他大紅大紫前的作品。

亡情使者 (The Messenger)

亡情使者即是報喪人，一份苦差，向陣亡士兵的家屬報喪，聞者傷心，報者不能流淚。

美國士兵威爾(Ben Foster飾)剛完成在伊拉克的駐守任務，負傷回國，儘管出院後與女友凱莉度過了愉快的一天，但二人最終仍要分手。由於兵役期未滿，威爾被調派到「傷亡通知服務中心」，在托尼上尉 (Woody Harrelson飾)旗下任職，主要職責是代表美國政府親自探訪陣亡士兵的家庭，向家屬告訴不幸的驟逝噩訊，並致以深切慰問。在執行通知任務的過程中，威爾與托尼遇到了各種情況，不時被情緒激動的親屬毆打和辱駡。在向少婦奧利維婭(Samantha Morton飾)傳達她丈夫的死訊時，威爾擔心堅強外表下的奧利維婭無法承受，事後多次照顧幫助她倆母子，二人逐漸產生了微妙的感情。但托尼卻早已警告威爾不能對家屬付出感情，對他違反「傷亡通知行為守則」的逾越行為感到不滿，在一次衝突過後，兩位「亡情使者」終於向彼此道出了內心長久壓抑著的傷痛。

整個片子充滿了各式各樣的陣亡消息，有喪子的黑人母親向他們發洩，控訴政府將兒子帶入地獄，托尼更慘被連環掌摑，但他處之泰然，默默承受，黑人母親最後含淚道歉，托尼反過來平靜地安撫對方。其中另一次通知很有特別意思，當兩人到訪一名少女的家，準備告知其未婚夫陣亡的消息前，應門的少女父親一直反對這對小情人來往，但少女瞞著父親，她倆在出征前已私下訂婚，父親直到此時才知道，於是大發雷霆，破口大罵，但當少女知悉未婚夫陣亡而痛哭時，老父從暴怒變為痛心，深深擁抱著女兒，一切怒火盡消散，換來陣陣哀傷，天下的父母還是最心軟的。另一次報喪時，一對虔誠的老夫妻在小店裡抱頭痛哭，無語問蒼天，為何命運帶走他們的獨生子。

托尼上尉的軍服掛有英勇勛章，他娓娓道來成為「戰爭英雄」的過程，因他的失誤，令戰友被地雷炸死，也令自己身受重傷，但反而被嘉許成為英雄，為此，他在傷癒後曾想過自殺，但就在他自殺的一刻，太陽升起來，陽光照射著眼睛，他便不想死了，他想成為報喪人，為陣亡的兄弟做一點事情。報喪的探訪一直是在陽光普照下進行，伴著兩位「瘟神」是他們喜愛的喧囂搖滾樂，暗示他們努力地對抗內心的戰爭陰影，失去重要情感維繫後再建立全新平衡。

一次次經歷傳達死亡噩訊，一次次感受家屬喪失兒子或丈夫後的不同反應，有悲傷的、有怨恨的、有憤怒的、有無奈的、有忍著淚的、有情緒失控的、更多的是撕心裂肺的呼天搶地…隨著通知過程的重複，作為旁觀者的兩位「亡情使者」，一次又一次目睹別人喪失至親的痛苦，他們從別人的痛苦煎熬中飽嘗不一樣的感受，慨歎生死夾雜著感動與領悟。

本片於2010年獲提名奧斯卡最佳男配角(Woody Harrelson)和最佳原創劇本獎。

萬物盡驕陽 (Everything is Illuminated)

這是一個尋根的故事，尋找家族上一代的足跡，一個來自美國的猶太人千里迢迢遠走烏克蘭，尋找一條早已在地圖上消失的小村。一切可以是美好的，一切可以煙消雲散…

自從那場猶太人聞之色變的大屠殺中倖存下來後，身為猶太人血裔，喬納森(Elijah Wood飾)的祖父就一心想要尋找曾經幫助過他的救命恩人。眼看祖父不久於人世，這一艱鉅的任務自然落在喬納森的肩上。他有收藏物件的怪癖，喜歡收集一切對他的家族有意義的零碎物品，他總是把這些古怪的東西放在膠袋內，掛在牆上展示。喬納森從祖父死後留給他的舊照片中，看到年輕時的祖父伴著一位美麗少女，她戴著一條瑪瑙項鍊，而祖父至死也把這塊瑪瑙留在身邊，就位少女就是祖父的救命恩人。喬納森終於從美國遠赴祖父的獲救地烏克蘭，尋根的故事由此開始。在那裡，他結識了崇拜美國的嚮導亞歷及他脾氣暴躁的祖父伯里斯。兩個烏克蘭人幹著一門另類生意，就是幫助有錢的猶太人尋根探源。伯里斯性格古怪，總是戴著一副墨鏡，自稱是盲人，實際上視力很正常，至少可以駕駛長途車。這三個人湊在一起，事情沒有多大進展，麻煩倒是惹了一大堆。正是同甘共苦的經歷，在三人之間構築起了堅實的友誼，不僅如此，在千難萬險間，每個人都對各自的人生有了新的領悟。

最後，他們找到消失了的小村莊，那位救命恩人或許早已遇難，但這裡奇蹟地還住著唯一的戰後生還者，當年的小女孩現已變成蒼老的婦人，她還保留著每一名遇難者的一件遺物，每件遺物放在一個盒子中，那些盒子堆滿木屋中，那是每一個生命的記憶…

電影裡那一片燦爛的向日葵花田，和那一抹被戰爭所拉扯的斷垣殘壁，完全不同的兩處場景，卻記載著一條小村莊的時代變化。在那個記憶流轉、被人珍藏卻痛苦的歲月裡，這些變化充滿著無奈。在電影的最後，唯一倖存的老婦發出了這樣的疑問：「戰爭結束了嗎？」她生活在人們所不能參悟的時間範圍外，她守候著一隻又一隻的盒子，希望有遇難者的家屬回來認領，那些被守候的生靈卻無法讓她得到任何回覆，因為沒有人曾經進入她的木屋，沒有人涉足那片向日葵花田，對她而言，一切戰爭的慘痛經歷仍留在她的記憶中。喬納森收藏家族的歷史，而她卻收藏那條猶太人村莊的歷史。

喬納森在夢中看見一條河流，河上飄浮著一件件等待後人認領的遺物，東西在河中流向不為人知的邊界，死者不能帶著這些東西進入天堂或地獄，這些隨波逐流的遺物正等待著一個像喬納森一樣的後人來尋找。

第二次世界大戰結束了60年，在那條美麗的小村莊中收藏了數百個盒子，每個盒子都收藏了一段慘痛回憶。不是純粹的呼喚和平，也不是在這個漠視歷史的時代呼喚回歸，故事讓我們耿耿於懷。老婦的笑容泛著唏噓的欣慰，因為終於有人回來領回自己的盒子，那些記憶太過負累，那條湧動著血水的河流終究還是證明了那段歷史，證明了無數生命曾經存在。萬物歸塵土，萬物盡驕陽。