平頭日記 (Jarhead)

1990年8月，伊拉克侵略科威特，以美國為首的聯軍於1991年初進行光復科威特軍事行動，初期以戰機空襲伊軍，2月24日以「沙漠軍刀」為名進行陸戰行動，陸戰只維持了100小時，伊拉克便戰敗，科威特光復，史稱「第一次波斯灣戰爭」，為2003年爆發的「第二次波斯灣戰爭」留下伏線。

鍋蓋頭(Jarhead)是美國士兵的俗稱，因為每個新兵入伍後都會迅速被剪成鍋蓋頭髮型，鍋蓋就像一個空容器…空虛、沒思想、只須接受命令。本片是根據前美國海軍陸戰隊隊員Anthony Swofford於2003年出版的戰爭回憶錄改編，講述他個人於波斯灣戰爭的真實經歷。

安東尼(Jake Gyllenhall飾)出身於軍人世家，祖上兩代都曾浴血戰場，他自小耳濡目染，立志成為一名在戰場上立下功勳的光榮軍人。經過無數殘酷訓練，他終於被派往海軍陸戰隊，正式投身中東沙漠戰場。安東尼躊躇滿志，卻發現戰場上實況遠出乎他的意料。

電影開首以輕鬆戲虐的配樂為引，這支士兵磨拳擦掌，準備大開殺戒，當他們在軍營中觀看「現代啟示錄」的經典場面時，看見美軍直升機從上空連環快槍屠殺越南軍兵(或是平民)，那種所謂愛國正義的大美國精神展現得淋漓盡致，全然沒有意識到戰爭的殘忍和價值觀的扭曲。後來，令他們大失所望的是，他們沒有奔赴前線戰場，而是在後方保護美國在阿拉伯的油田。於是，他們日復日所做的事就是等待、等待、再等待…作為軍人都可以理解，與其困在炎熱的沙漠，啥事也不做而等上一天又一天，等待一個不明確的未來，等待一場遙遙無期的戰役，等待下一個指令，等待下一次假期，等待女友的來信。等待就是他們生活的全部，是世上最難熬的滋味。士兵每日都只是訓練、喝水、遊戲、看書、寫信、談論女人，他們反覆操演著重複的訓練，將自己的體魄練的更精壯，可是他們根本不知道敵人在哪裡。同時，安東尼知道留在家鄉的女友作出不忠的出軌，憤怒、無聊、空虛、壓抑不斷折磨他的意志，戰爭的真正意義更令他陷入沉思與矛盾中…

在沙漠等待半年後，士兵終於前往滿目瘡痍的戰場，他們所見的是燒焦的平民屍體、焚毀的車輛、火焰沖天的油井，天空下著的黑雨，把黃沙和白馬染成黑色，呈現眼前的是人間地獄般的駭人景象，這與影片上半段的無聊放縱的氣氛形成強烈的對比，但他們仍是未發一槍，只有感到窩囊和沮喪，有人更與阿拉伯人的屍體合照，據為勝利的戰果，人性已被殘酷荒謬的戰爭扭曲。

戰爭的最後任務是授命狙擊伊拉克軍的兩名指揮官，正當陸軍準備發射第一槍時，卻被空軍炸掉這個伊軍基地，一舉幹掉幾百名伊軍士兵。而100小時的地面攻擊後，伊拉克軍宣佈投降。虛耗了半年的等待，加上只歷時100小時的戰爭後，戰爭隨著黃沙一夕結束，大部份士兵連一發子彈也沒射過，連一個敵人也沒瞧見，遑論痛快地殺敵軍落花流水，他們只能把衣服脫光，發狂地對天空鳴槍，只得在沙漠裡苦中作樂，戰爭的黑色幽默與荒誕在最後的發洩中達到高潮。

戰爭本是轟轟烈烈的，這部戰爭片卻沒有半秒鐘槍戰場面，或許真實的戰事，是無止盡的等待與焦慮。這些士兵又獲得甚麼呢？當他們解甲歸鄉，民眾在路旁夾道擁戴，可是他們得花時間重新適應社會，忍受妻子女友不忠的出軌背叛，忘掉沙漠裡泯滅人性的不堪回憶。

彌留空間 (Stay)

究竟這是一個怎麼樣的空間？是界乎生與死的一個模糊空間，像真實又像幻覺。不能以合乎邏輯的角度去思考本片，我們不會明白人處於彌留狀態是怎樣，因為我們還在生。電影一開始是美國紐約布魯克林大橋上的一場奪命車禍，同車的父母及女友當場慘死，倖存者亨利身受重傷，傷愈後因內疚而變得抑鬱，計劃在21歲生日在車禍現場自殺，心理醫生努力挽救自殺者的心結…電影結局令人出乎意料。

山姆(Ewan McGregor飾)是一名心理醫生，曾經成功輔導患有抑鬱症的教師麗拉(Naomi Watts飾)，把她從自殺的邊緣挽救回來，後來更成為他的女友。山姆最新接到一宗個案，藝術系大學生亨利(Ryan Gosling飾)的偶像是一名19世紀在布魯克林大橋上自殺的畫家，他揚言要在21歲生日，也就是三天後，自殺於同一地點。山姆開始對他進行心理治療，但怪事接連發生，如日復一日樓下的鄰居吊運鋼琴、小孩的氣球不斷飛到空中、亨利的失明的父親忽然重見光明。亨利更經常說出一些預言，竟然一一應驗，包括毫無預兆的冰雹、尚未發生的對話等。儘管在女友麗拉的幫助下，山姆仍然未能拯救這宗悲劇發生。最後，亨利舉槍自殺，在那一刹那間，整個故事隨之扭曲及終結。

現實的情節是這樣…亨利準備好了戒指，打算在這一天向女友求婚，並與關係不和的父母和歸於好。當滿懷喜悅的亨利駕車載他們穿越布魯克林大橋時，汽車前輪突然爆胎，瞬間撞毀，父母和女友當場死亡，亨利也重傷垂危，橋上其他途人趕往救人。在這彌留之間的幾分鐘，亨利充滿愧疚，認為是自己的過失而害死父母愛人，命運把他停留在生與死之間，腦海裡營造出一個想像世界來彌補他的過失。眼前正全力搶救他的心理醫生山姆和護士麗拉，以及圍觀車禍的其他人，都被他帶入創造出來的幻象境界，扮演某個角色。

當亨利最終在橋上舉槍自殺，他的生命也在現實中走到盡頭，在幻象中完成心願，不再愧疚的他終於不再停留在生死邊緣，坦然撒手塵寰。彌留空間內發生的幻象代表了現實世界中無法實現的深層次期待與渴望。正如心理醫生山姆曾說：「If this is a dream, the whole world is inside it.」，這句話看似故弄玄虛，其實簡要概括了電影的精髓。整部電影就是一個人的幻象(illusion)，一個垂死之人最後的夢。全片穿插飄忽無定的幻象，零碎的片斷，直至結局，觀眾終於明白整個故事的來龍去脈。

電影最特別之處在於場景的轉變，在環境事物的某一些相似中，或在一些看似無關的聯繫中，透過鏡頭的拉近和還原，不斷轉變故事的場景，將支離破碎的意象、混亂交叉的時空拼貼起來，構成故事的發展情節，成為這部電影獨特的風格。不同的時間實際上只在主角的記憶裡存在，但最後每一段記憶又緊扣著連繫在一起。

值得一提的是Ryan Gosling，既空虛既深奧的眼神技驚四座，本片是他大紅大紫前的作品。

萬物盡驕陽 (Everything is Illuminated)

這是一個尋根的故事，尋找家族上一代的足跡，一個來自美國的猶太人千里迢迢遠走烏克蘭，尋找一條早已在地圖上消失的小村。一切可以是美好的，一切可以煙消雲散…

自從那場猶太人聞之色變的大屠殺中倖存下來後，身為猶太人血裔，喬納森(Elijah Wood飾)的祖父就一心想要尋找曾經幫助過他的救命恩人。眼看祖父不久於人世，這一艱鉅的任務自然落在喬納森的肩上。他有收藏物件的怪癖，喜歡收集一切對他的家族有意義的零碎物品，他總是把這些古怪的東西放在膠袋內，掛在牆上展示。喬納森從祖父死後留給他的舊照片中，看到年輕時的祖父伴著一位美麗少女，她戴著一條瑪瑙項鍊，而祖父至死也把這塊瑪瑙留在身邊，就位少女就是祖父的救命恩人。喬納森終於從美國遠赴祖父的獲救地烏克蘭，尋根的故事由此開始。在那裡，他結識了崇拜美國的嚮導亞歷及他脾氣暴躁的祖父伯里斯。兩個烏克蘭人幹著一門另類生意，就是幫助有錢的猶太人尋根探源。伯里斯性格古怪，總是戴著一副墨鏡，自稱是盲人，實際上視力很正常，至少可以駕駛長途車。這三個人湊在一起，事情沒有多大進展，麻煩倒是惹了一大堆。正是同甘共苦的經歷，在三人之間構築起了堅實的友誼，不僅如此，在千難萬險間，每個人都對各自的人生有了新的領悟。

最後，他們找到消失了的小村莊，那位救命恩人或許早已遇難，但這裡奇蹟地還住著唯一的戰後生還者，當年的小女孩現已變成蒼老的婦人，她還保留著每一名遇難者的一件遺物，每件遺物放在一個盒子中，那些盒子堆滿木屋中，那是每一個生命的記憶…

電影裡那一片燦爛的向日葵花田，和那一抹被戰爭所拉扯的斷垣殘壁，完全不同的兩處場景，卻記載著一條小村莊的時代變化。在那個記憶流轉、被人珍藏卻痛苦的歲月裡，這些變化充滿著無奈。在電影的最後，唯一倖存的老婦發出了這樣的疑問：「戰爭結束了嗎？」她生活在人們所不能參悟的時間範圍外，她守候著一隻又一隻的盒子，希望有遇難者的家屬回來認領，那些被守候的生靈卻無法讓她得到任何回覆，因為沒有人曾經進入她的木屋，沒有人涉足那片向日葵花田，對她而言，一切戰爭的慘痛經歷仍留在她的記憶中。喬納森收藏家族的歷史，而她卻收藏那條猶太人村莊的歷史。

喬納森在夢中看見一條河流，河上飄浮著一件件等待後人認領的遺物，東西在河中流向不為人知的邊界，死者不能帶著這些東西進入天堂或地獄，這些隨波逐流的遺物正等待著一個像喬納森一樣的後人來尋找。

第二次世界大戰結束了60年，在那條美麗的小村莊中收藏了數百個盒子，每個盒子都收藏了一段慘痛回憶。不是純粹的呼喚和平，也不是在這個漠視歷史的時代呼喚回歸，故事讓我們耿耿於懷。老婦的笑容泛著唏噓的欣慰，因為終於有人回來領回自己的盒子，那些記憶太過負累，那條湧動著血水的河流終究還是證明了那段歷史，證明了無數生命曾經存在。萬物歸塵土，萬物盡驕陽。